いつも胸の奥がざわざわしている。
気づくと、その人のことを考えている。
何か理由をつけて、その人に会いたいと思う。
電話をして、声を聞きたいと思う。
でもそれは、決してかなわない。

その人は、私より7歳年下で、
その人は、清潔で礼儀正しくて、
その人は、いつもほほえんでいて、
その人は、いつも少しだけぎくしゃくしていて、
その人は、なんとなくセンチメンタルで、
その人は、なんだか間違っていて、でもそのことも知っていて、
その人は、女性の望みを叶えるのが上手で、
その人は、女の子をきちんと愛することができなくて、
その人は、卵料理が好きで、
その人は、あまりお酒が強くなくて、
その人は、夏の終わりがあまり好きじゃない。

その人の名は、ニシノユキヒコ。